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Intrecci mediterranei. La testimonianza 
di Vincenzo Consolo, moderno Odisseo 
Cosa in comune quest'isola di culto, questo giardino, i suoi astanti, 
cosa l'affabile algerino, tu coi cristiani di Bosnia, Sarajevo, i merce 
nari d'ogni Africa, i trafficanti d'armamenti, i boia d'ogni scarica e veleno, 
i Mafiosi del potere? Nel bronzo, si, ? la cr?pa, il vareo in ogni sacro 
testo, ogni dec?logo, c?dice latino o d'altra lingua, dentro te, ognuno in 
questo tempo feroce e allucinato. (Lo spasimo di Palermo 41-42) 
Il mare, Vinfinito e la guerra 
Concludendo un'importante riflessione sull'eredit? mediterr?nea 
nella cultura europea lo storico Georges Duby osservava un ventennio 
fa ehe "da circa un sec?lo il Mediterr?neo offre a chi lo scruta, agli 
avamposti d?lia speranza, un volto di violenza" (Duby 282). In realt? 
questo volto violento richiama alla memoria storica la "parte pi? tene 
brosa" dell'eredit? del classicismo greco-romano presente fin nelle 
origini d?lia civilt? mediterr?nea. Nella ricostruzione dei momenti fon 
damentali di questa civilt? lo stesso Fernand Braudel ha sottolineato il 
carattere decisivo dei "conflitti tra civilt?" da quelli brevi (Maratona, 
Lepanto) a quelli lunghi, corne le tre guerre puniche o le crociate. 
Secondo Braudel questi conflitti mettono bene in evidenza "quali urti 
sordi, violenti e reiterati si scambino quegli animali possenti che sono le 
civilt?"; e corne le civilt? siano "intrise di guerra e di odio, una immensa 
zona d'ombra che le divora quasi per meta" (Braudel, "La Storia" 110-11). 
Tuttavia le civilt? non sono solo questo odio fabbricato e nutrito per 
l'altro. Esse rappresentano anche l'"eredit? dell'intelligenza" l'accumulo 
dei b?ni culturali, sacrificio. Questi due elementi, quello "distruttivo" 
e quello "costruttivo," appaiono strettamente intrecciati e appare quanto 
mai arduo e problem?tico il tentativo di separarli quasi fossero realt? 
distinte ed autonome, corne talora sembra proporre lo storico Braudel. 
La ricerca sul ru?lo del Mediterr?neo nella formazione deU'immaginario 
letterario europeo deve cogliere questo aspetto, se non vuole assecon 
dare la marea montante di parole che puntano a derealizzare l'esistente 
e a costruire un mondo puramente ideol?gico che finisce per cancellare 
ogni consapevolezza d?lia realt? in cui si vive. II saggio prende avvio 
da una riflessione sul nesso che si stabilis?e nella cultura greca da una 
parte tra il mare e l'orientamento verso l'infinito, e dall'altra tra il mare 
e la guerra. Le due nozioni, quella di una ricerca intellettuale infinita e 
quella d?lia guerra come esito inevitabile dell'attraversamento del mare, 
It?lica Volume 82 Number 1 (2005) 
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trovano un modello esemplare nella figura dell'Ulisse omerico, che i 
greci hanno lasciato in eredit? alle letterature europee dall'antichit? 
fino ai nostri giorni. 
L'eredit? mediterr?nea della cultura europea ? al centro della rifles 
sione dello scrittore siciliano Vincenzo Consolo che nelTesperienza di 
Odisseo ha trovato Timmagine pi? vera e rappresentativa della violenza 
che pervade il presente. Il viaggio di Odisseo diventa la met?fora che 
consente a Consolo di ritrovare nel mito e nella letteratura un senso 
drammatico e complesso delTesistenza personale e collettiva, non pi? 
legato ad alcuna ideologia di progresso della civilt? mediterr?nea. II 
lavoro di Consolo ? quello che vichianamente rimane proprio della 
poesia, un lavoro di scavo archeologico alia ricerca di strati linguistici, 
parole incerte strappate ad un denso silenzio, tracce opache di un 
oscuro senso dell'umano. Odisseo per Consolo ? anche immagine di un 
esilio inappagato per T infinito che lo pervade e lo proietta in una dimen 
sione di alterit?, in cui ? ancora possibile, senza superficiali rimpianti o 
speranze utopiche, continuare il lavoro di scavo alia ricerca di una par 
venza di umano che non aspira pi? aU'infinito e, a differenza di quanto 
avviene in Vico, non ? pi? rischiarato da alcuna luce provvidenziale. 
Nelle prime pagine del suo brillante e ancora utilissimo saggio inti 
tolato L'infinito nel pensiero delVantichit? classica Rodolfo Mondolfo 
ricordava come gli achei fin dal secondo millennio avanti Cristo venis 
sero designati come "i popoli del mare/' Gli achei trasmisero ai greci la 
tradizione marinara e commerciale degli egei, infaticabili esploratori e 
naviganti temerari che non riuscivano a vivere entro i confini e le coste 
delle regioni conosciute. Propp e Auden hanno sottolineato che i Greci 
temevano 1'elemento marino e che la spinta fondamentale che li moti 
vava ad avventurarsi per i cammini infiniti del mare non era l'amore 
del viaggio ma la dura n?cessita econ?mica. II viaggio in mare ? un male 
necessario e attraversamento di ci? che separa ed estranea (Propp; 
Auden). Tuttavia, una volta riconosciuti i limiti di un'interpretazione 
rom?ntica del viaggio di Odisseo e del rapporto dei Greci con il mare, si 
deve ammettere che la vicenda mitica di Odisseo e Tesperienza storica 
della colonizzazione greca del Mediterr?neo rivelano l'esistenza di qua 
lit? intellettuali che non si spiegano ?nicamente con la n?cessita eco 
n?mica. Mondolfo parla di un insaziabile spirito di curiosit?, di avven 
tura e di un desiderio di conoscere ed esplorare Tignoto che vengono 
attivati proprio dall'esperienza del mare. 
Il mare rimane la figura dominante della geofilosofia delTEuropa, 
come ha riconosciuto Massimo Cacciari, non solo per questo orienta 
mento verso Tinfinito della ricerca intellettuale, ma anche per il nesso 
che lo collega alla guerra. Il mare ? Telemento nemico in cui ? impossi 
bile trovare dimora; ? Telemento ribelle ad ogni costituzione e ad ogni 
legge e rappresenta un passaggio obbligato per chi intende fondare il 
potere politico nella citt?. Per la filosof?a d'Europa, scrive ancora Cacciari, 
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non si d? vera terra che oltre il mare. In questo orientamento che mira 
a superare il mare si manifesta un aspetto fondamentale d?lia t?chne 
polemik?, dello spirito e d?lia pratica d?lia guerra ritenuta necessaria per 
la fondazione d?lia citt? (Cacciari 61). In questo senso il racconto omerico 
articolato n?lYIliade e nell' Odissea rimane il momento originario se non 
fondativo d?lia storia che ? venuta dopo in Occidente. Questo momento 
originario che per certi aspetti fonda la politica ? costituito da una 
guerra, come hanno sottolineato, sia pure in maniera diversa, Simone 
Weil e Hannah Arendt.1 
Odisseo come figura delVimmaginario moderno 
Fu come a Troia per l'inganno del cavallo. 
... (Lo spasimo di Palermo 78) 
Oggi ? ampiamente riconosciuto che Odisseo rappresenta l'archeologia 
dell'immagine europea dell'uomo, l'immagine originaria di un'intera epi 
steme fondata sulla scienza, il simbolo d?lia civilt? fondata sul mare 
(Andreae). Proprio per questa ragione la figura di Ulisse attraversa diverse 
epoche e nella sua esistenza mitico-letteraria viene a dare vita ad un modello 
multiforme e aperto divenuto centrale nell'immaginario occidentale.2 
D'altro canto risulta oggi quantomeno discutibile contrapporre in 
maniera r?gida e schematica la figura di Odisseo come fondatore della 
cultura greca al mito di Abramo fondatore della tradizione ebraica. 
Secondo Levinas Odisseo sarebbe destinato a ritornare ad Itaca e 
ritrovare sempre la sua identit?, ad Abramo non rimarrebbe altro che 
l'erranza e un perpetuo esilio (Levinas). Abramo e Ulisse sono avvici 
nati dal viaggio e dal Mediterr?neo, che hanno in comune, ma la dif 
ferenza ? grande secondo Levinas che basa la sua interpretazione su 
Odissea (5:219-20) dove Ulisse nell'isola di Calipso manifesta con forza 
il suo desiderio di ritornare in patria; e Genesi (12:1-2) dove il Signore 
dice ad Abramo: "Vattene dal tuo paese, dalla tua patria e dalla casa di 
tuo padre, verso il paese che ti indicher?. Faro di te un grande pop?lo 
e ti benedir?."3 
In realt?, come ? stato notato, tra Ulisse e Abramo non c'? vera con 
trapposizione, si deve parlare piuttosto di interazione dialettica tra i due. 
Ulisse e Abramo indicano due momenti che sono present? in ogni viag 
gio, il primo momento ? la partenza dell'io verso l'altro e l'ignoto, il 
distacco, la purificazione (Gentiloni). Il secondo momento del viaggio 
cosi come il primo ha caratteri comuni tra Abramo e Ulisse. Si tratta del 
percorso: la nave per Ulisse, con l'incertezza e il pericolo connessi, e il 
deserto (con l'esposizione alla solitudine ehe esso comporta) per Abramo. 
Tuttavia il pensiero umano, cosi corne l'identit? umana, non hanno una 
consistenza ontologica e sono sempre il risultato dell'incontro e del con 
tatto vivo con l'altro (Bachtin 116). All? stesso modo il viaggio autentico 
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comporta sempre il distacco e la messa in discussione di se nell'incon 
tro con l'altro. Occorre allora chiedersi: TUlisse che torna ad Itaca ? lo 
stesso che ne ? partito? Il ritorno significa veramente per lui la fine della 
ricerca delTidentit?? Queste domande aiutano a comprendere come il 
terzo momento del viaggio non sia un semplice ritorno nemmeno per 
Ulisse, e come Tarrivo a Itaca presenti sempre qualche novit? e qualche 
elemento sconosciuto. In sostanza la nozione di ritorno ehe sarebbe 
esclusiva di Ulisse va messa in discussione e problematizzata. 
L'esperienza della guerra di Troia ha segnato Ulisse in maniera pro 
fonda, rendendolo capace di un senso di pietas per il dolore proprio e 
altrui inconcepibile nel contesto d?i?lliade che rimane il "poema della 
forza" corne ha scritto Simone Weil. Uepisodio di Odisseo nella reggia 
feacia che piange sentendo il canto di Demodoco (da lui stesso richiesto) 
dove si racconta Tinganno del cavallo di Troia, ? senza dubbio rivelativo 
di un profondo mutamento delTeroe nel passaggio dal primo al secondo 
poema omerico (Odissea, libro VIII). Ma ? la catabasi raccontata nel canto 
XI che rende manifesto in maniera inequivocabile il cambiamento rispetto 
al c?dice delTeroismo al centro delYIliade. Uepisodio pi? potente rimane 
Tincontro con l'anima di Achille che preferirebbe essere un servo di una 
padrone povero piuttosto che essere morto. Emerge qui con forza la 
novit? pi? profonda dell' Odissea, il riconoscimento del dolore della pro 
pria morte e la scoperta della privazione delTidentit? che essa comporta. 
La discesa di Odisseo nell'Ade rimane centrale nell'economia del racconto 
omerico cos? come si articola nei due poemi. Odisseo desidera ardente 
mente incontrare non solo Tiresia per conoscere il proprio destino, ma 
anche le anime di molti defunti per interrogarle sulle modalit? e il senso 
della morte. In essi Odisseo trova una sapienza che ? estranea ai vivi, la 
consapevolezza profonda del dolore che pervade la vita e il limite invali 
cabile rappresentato dalla morte. 
Altri momenti significativi del viaggio di Odisseo nell'Ade sono l'in 
contro con l'anima del compagno Elpenore e quello con la madre pian 
gente. L'anima di Elpenore ? la prima che si fa incontro ad Odisseo e lo 
implora di seppellire e compiangere il suo corpo rimasto in casa di Circe 
senza sepoltura. La dimensione del compianto e del lamento fun?bre per 
la morte dell'altro ? al centro anche dell'incontro con l'ombra della madre. 
Il figlio vivo si trova qui unito alla madre morta nel comune desiderio di 
dare espressione al proprio dolore e al proprio pianto. Il viaggio nell'Ade 
e il lamento fun?bre sono importanti per Odisseo e la cultura greca e 
mediterr?nea almeno nella stessa misura del viaggio in mare.4 Il viaggio 
in mare rappresenta ci? che si terne pi? profondamente, Tesposizione al 
pericolo infinito e incondizionato, la paura di una morte negli abissi 
marini senza sepoltura umana. Il viaggio nell'Ade e la sepoltura rappre 
sentano la riconciliazione con gli esseri umani e divini, il conforto rap 
presentato dal lamento f?nebre che aiuta a vivere e a dare un senso sia 
pure straziante alla morte. 
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Certo per Odisseo il nostos ? anche riconquista dei beni e del potere, 
riappropriazione del proprio passato di re compiendo una terribile 
vendetta sui Proci che avevano insidiato il suo regno e la sua sposa. La 
fine della guerra di Troia non rappresenta dunque la fine della violenza, 
che al contrario esplode con forza inaudita proprio a Itaca, dove Odisseo 
il "distruttore di citt?" consuma una strage di uomini e donne per ricon 
quistare il potere politico. 
D'altro canto occorre ricordare che il viaggio di Odisseo ? ostacolato 
dagli d?i offesi (in particolare Poseidone) ed ? un viaggio di espiazione 
e di dolore. ? proprio lo statuto epico-mitologico dell'Odissea a non con 
sentir? che alla fine gli d?i siano completamente pacati (Montanari). Si 
deve poi considerare che nel libro XXIII Omero riprende la profezia di 
Tiresia (Libro XI) secondo cui una nuova pro va terribile attende Odisseo, 
che sar? costretto a ripartire. Di questo egli ? pienamente consapevole 
nel momento in cui ricorda a Penelope che i travagli non son? finiti con 
il ritorno (XXIII). Di questo ulteriore viaggio non si parla nell'Odissea. 
Tuttavia il tema del viaggio si prolunga al di l? della struttura narrativa 
del poema e della sua fine. Senza fare di Odisseo un eroe rom?ntico che 
viaggia per il puro piacere di viaggiare, si deve riconoscere che lo schema 
circolare del suo viaggio da Itaca a Itaca passando per Troia, viene messo 
in discussione all'interno del poema con un'allusione al carattere non 
definitivo del punto di approdo raggiunto. 
Solo nell'interpretazione di Dante Ulisse sar? posseduto da una pas 
sione incontrollata per i viaggi e la conoscenza. Nella lezione di Dante 
Ulisse ? gi? un eroe "moderno" che ha perduto definitivamente la pro 
pria patria e rimane condannato all'erranza fino alia scomparsa nel 
fondo del mare. ? interessante notare come anche la cultura araba a noi 
contempor?nea (quella che ha voluto fare i conti con la problem?tica 
moderna senza condannarla o esorcizzarla) abbia letto il mito di Ulisse 
in questa stessa chiave. Si vedano ad esempio i versi conclusivi della 
poesia di Adonis In cerca di Ulisse: 
Ma anche se tu tornassi 
se le distanze si accorciassero 
e la guida fiammeggiasse 
nel tuo semblante tr?gico 
o nel tuo terrore intimo, 
sempre per me tu saresti la storia della partenza 
per sempre tu saresti 
in una terra senza promessa 
in una terra senza ritorno. 
Anche se tu tornassi, Ulisse. (Adonis Poesie) 
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Questi versi, letti insieme a quelli di un'altra poesia di Adonis, Uerranza, 
bastano da soli a far comprendere come la condizione dell'esilio e del 
l'erranza siano una condizione irreversibile nella cultura mediterr?nea 
moderna sia nel mondo cristiano che in quello arabo. I versi di Adonis 
son? veramente significativi, soprattutto se letti insieme alie sue dichia 
razioni di po?tica5: 
Uerranza, Terranza 
Uerranza ci salva e guida i nostri passi 
Uerranza ? chiarezza 
E il resto ? solamente maschera 
Uerranza ci lega a tutto quello che ? altro 
Ai nostri sogni imprime il vol? dei mari 
E Terranza ? attesa. (Adonis Poesie) 
Nel verso "Uerranza ci lega a tutto quello che ? altro" ? contenuto il 
senso profondo della condizione dell'Odisseo moderno cos? come si 
manifesta nella tradizione mediterr?nea araba e cristiana, con molti 
punti in contatto con analoghe concezioni ebraiche che pure non si 
riferiscono al mito di Ulisse ma a quello di Abramo. Si tratta di una 
condizione di continuo esilio che rifiuta ogni certezza in nome di un 
apprezzamento intr?nseco di tutto ci? che ? altro. Pur comprendendola 
Dante condanna la ricerca intellettuale di Ulisse dal momento che non 
? illuminata dalla luce divina. Per questo il viaggio di Ulisse rimane un 
"folie vol?" che mantiene comunque qualcosa in comune con qualunque 
aspirazione alia conoscenza autentica e creativa, come sapeva bene Dante 
e come sanno gli scrittori moderni e contemporanei che son? venuti 
dopo di lui. 
Lo scrittore italiano che nel Novecento ha confermato con maggiore 
forza ed efficacia Tintreccio inesorabile che unisce la figura di Ulisse 
alTevoluzione degli aspetti pi? profondi ed oscuri della civilt? medi 
terr?nea ? Vincenzo Consolo.6 La ricerca di Consolo si confronta con il 
senso profondo del mito di Odisseo pi? di quanto non abbiano fatto 
altri scrittori, come Elio Vittorini in Conversazione in Sicilia o Cesare 
Pavese in La luna e i falo, che si son? posti come figure contemporanee 
di Ulisse. In questi scrittori la met?fora prevalente rimane quella del 
"ritorno," che prima ? ritorno alia patria dell'infanzia e poi ritorno alia 
citt? riconosciuta come patria della maturit?.7 In Consolo prevalgono 
invece la metafore delT esilio, delTerranza come riconoscimento del 
Talterit? intrinseca nella condizione dell'Ulisse moderno che egli stu 
dia in un contesto ampio, in una prospettiva di lunga durata.8 
Nella sua opera la cultura mediterr?nea appare caratterizzata da un 
insaziabile desiderio di conoscenza in cui Torientamento verso Tinfinito e 
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la decisione di oltrepassare il mare finiscono per trovare un'espressione 
privilegiata nella guerra. Una figura degradata dell'Ulisse omerico si 
ritrova nei decadenti protagonisti di Nottetempo, casa per casa (1992), dal 
satanista inglese Alastair Crowley al barone siciliano Nen? Cicio, proto 
fascista e adoratore del superomismo dannunziano. In questi personaggi 
Consolo coglie una vocazione antica, radicata nei recessi pi? remoti della 
civilt? mediterr?nea: 
Visse il Pellegrino dell'Anima, della Conoscenza, l'Ulisse senzapatria, 
senza ritorno, 1'emulo d'Ignazio, ogni sua ascesa al v?rtice, discesa nel 
l'abisso, il suo perenne andar? in ogni et? e stagione per i Quattro punti 
del mondo, alle pi? estreme lontananze. (Consolo, Nottetempo 91) 
Una violenza nascosta percorre il desiderio di infinito e di conoscenza. 
Da questa violenza ? segnato anche l'eroe di Nottetempo, casa per casa, 
Petro Mara?o, che si chiede "da quale offesa, sacrilegio viene questa 
sentenza atroce, questa malasorte?" E nella risposta lascia compren 
dere come anche lui sia un altro "Ulisse senza patria e senza ritorno" 
del Mediterr?neo: 
Forse, pensava, da una colpa antica, immemorabile. Da quel cognome 
suo forse di rinnegato, di marrano di Spagna o di Sicilia, che significava 
eredit? di ?nsime, malinconie, rimorsi dentro nelle vene. O dall'incrocio, 
di questo di Giudea o Samaria, con semi erranti per venti d'invasioni 
terremoti carestie, d'Arabia Bisanzio Andalusia... . (42) 
La violenza trova la sua espressione manifesta nella guerra che rimane 
il gesto fondativo della civilt? greca e mediterr?nea. Per Consolo la guerra 
appare l'orizzonte di senso fondamentale per comprendere i poemi orne 
rici, non solo Ylliade, quindi, ma anche YOdissea. In questa prospettiva 
Y Made rimane il testo privilegiato del furore guerriero e della guerra risolta 
con l'invenzione del cavallo di Troia, un prototipo dei mostri tecnologici 
che dominano la vita e i conflitti contemporanei. D'altro canto, YOdissea 
nell'interpretazione di Consolo diventa un "viaggio penitenziale," un 
"nostos di espiazione" di un soprawissuto ad una guerra distruttiva. 
Vincenzo Consolo dedica un capitolo de I!olivo e Volivastro (1994) alia 
riscrittura del viaggio di Odisseo che viene presentato come met?fora 
dell'esperienza del viaggio dello scrittore siciliano attraverso la sua isola 
e, pi? in gen?rale, come figura dell'uomo moderno e dello sradicamento 
esistenziale e storico provocato dalla civilt? tecnol?gica da lui creata. 
Dopo la risoluzione del conflitto Ulisse si trova di nuovo immerso nella 
vastit? del mare. Il suo viaggio questa volta procede in verticale e si 
presenta come "una discesa negli abissi, nelle ignote dimore, dove, a 
grado a grado, tutto diventa orrifico, subdolo, distruttivo" (19). II viaggio 
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di Odisseo nasce dall'orrore della guerra e dal senso di colpa per le 
morti e le distruzioni, ? il viaggio di un sopravissuto.9 
? un viaggio dal mare verso la terra, da Oriente ad Occidente, "dal 
Tesistenza alla storia, dalla natura alla cultura" (124) un viaggio al ter 
mine del quale non c'? la patria agognata, ma la condizione perenne 
delTesilio. Ultaca che trova TUlisse moderno non esiste pi? perch? ? 
sottoposta ad una continua distruzione, del tutto simile a quella che 
esperimenta durante la guerra. Per questo, scrive Consolo, Ulisse com 
prende che Itaca coincide con Troia ed ? costretto a ripartire, condan 
nato ad una condizione di erranza. Nessun viaggio penitenziale o libe 
ratorio appare possibile alio scrittore siciliano. Itaca la citt? del mito 
non esiste pi?; le citt? della memoria e della letteratura appaiono sem 
pre pi? lontane. 
All? scrittore non rimane che raccontare delle citt? di oggi, citt? in 
cui vive o che attraversa come un viaggiatore sempre pi? traumatizzato 
dallo spettacolo di rovine e di violenza (Consolo e Nicolao 22-26). La 
citt? pi? sintom?tica da questo punto di vista appare "la Catania pie 
trosa e inospitale, emblema d'ogni luogo fermo o imbarbarito" (Consolo, 
Uolivo e Volivastro 38), simbolo di tutte le citt? italiane, dal Nord al Sud, 
che non son? in grado di riconoscere nello scrittore, il proprio figlio, 
Tesule che torna. Per lo scrittore contempor?neo nessun autentico viag 
gio di ritorno ? pi? possibile. La citt? d'origine e quella d'elezione hanno 
perso i loro caratteri distintivi diventando entrambe mete inospitali e 
irraggiungibili. Alio scrittore non resta che narrare il paesaggio naturale 
e umano devastato dalla violenza mafiosa, dalla distruzione ecol?gica, 
dalla corruzione morale e politica in cui sente di vivere e a cui partecipa. 
Di qui vengono le domande angosciose che accompagnano il viag 
gio delTOdisseo moderno in Sicilia (dove Consolo ? nato e cresciuto) 
raccontato ne Uolivo e Volivastro: 
Cos'? successo, dio mi?, cos'? successo a Gela, nelTisola, nel paese in 
questo atroce tempo? Cos'? successo a colui che qui scrive, complice a sua 
volta o inconsapevole assassino? Cos'? successo a te che stai leggendo_ 
Cos'? successo in tutte le belle piazze di Sicilia, nelle piazze di quest'Italia 
d'assenza, ansia, di nuovo [sic] metafisiche, invase dalla notte, dalle neb 
bie, dai lucori elettronici dei video della morte? (81 e 112) 
A Siracusa, una citt? che ancora per Vittorini era antica, classica e carica 
di cultura, oggi rimangono "la distruzione e lo squallore: un paesaggio 
di ferro e di fuoco, di maligni vapori e pesanti caligini" cui Consolo nel 
saggio Le pi?tre di Pantalica contrappone la pietas delle rovine della necro 
poli di Pantalica costruita tra il tredicesimo e Tottavo sec?lo prima di 
Cristo, soprawissuta alia violenza del tempo (Consolo, Le pi?tre di Panta 
lica 162-64).10 Anche Milano, la citt? dove Consolo vive e lavora, appare 
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contaminata dallo stesso squallore che l'esule ritrova ad ogni ritorno 
nella patria siciliana. Sintom?tico questo "addio" alla citt? scritto ne Lo 
spasimo di Palermo: 
Citt? perduta, citt? irreale, d'ombre senz'ombra che vanno e vanno 
sopra ponti, banchine della d?rsena, mattatoi e scali, sesto e cinisiello 
disertate, tennologico ingranaggio, dallas dello svuotamento e del m?tallo. 
Addio. (Consolo, Lo spasimo di Palermo 91) 
Lo spazio letterario dei due ultimi romanzi di Consolo, IIolivo e Volivastro 
e Lo spasimo di Palermo, ? costituito da due poli, la Sicilia e Milano, che 
hanno perduto per lo scrittore la consistenza dello spazio geogr?fico, 
son? ormai perduti nella loro violenta "irrealt?" tecnol?gica diventan 
do simbolo di una condizione di esilio perenne.11 In queste condizioni 
anche il viaggio di Odisseo perde la sua consistenza reale e po?tica 
finendo per diventare un viaggio all'interno della scrittura e attraverso 
la scrittura. 
Siamo lontani dal modello rappresentato da Conversazione in Sicilia 
di Vittorini che pure ha ispirato gli ultimi due romanzi di Consolo. II 
romanzo di Vittorini poteva ancora contare sulla "conversazione" come 
mezzo per una rigenerazione spirituale e morale. Il ritorno di Silvestro 
in Sicilia serve proprio a questo e si nutre di un potente linguaggio lirico e 
simb?lico che aiuta il protagonista a ritornare ormai deciso e maturo 
nella Milano del lavoro, deli'industria e della lotta politica per la costru 
zione di una nuova Itaca. La critica della cultura per Consolo non si nutre 
pi? di alcuna utopia, mentre la posizione privilegiata della coscienza 
che valuta e giudica l'ordine delle cose appare sempre pi? pervasa da 
domande inquietanti. II paesaggio che ci descrive Consolo ha perduto 
la dimensione lirica e simb?lica assumendo una sostanza allegorica in 
cui non si intravede una via di riscatto. 
E un paesaggio di rovine quello a cui approda l'Odisseo moderno. 
Un paesaggio in cui l'immagine di Itaca appare sbiadita al punto da 
scomparire. L'?nica alternativa per lui sembra essere quella, gi? indi 
cata da Dante, del naufragio definitivo come conseguenza del "folie 
vol?" di Ulisse. Si tratta di un'immagine drammatica, che Primo Levi 
ha fatto sua a conclusione del capitolo "II canto di Ulisse" che non a 
caso ha un ru?lo centrale in Se questo ? un uomo. Per Consolo, come per 
Primo Levi (e ?talo Calvino), la posizione etica della scrittura consiste 
sempre pi? in questa volont? di testimonianza che pone questioni fon 
damentali sul destino della civilt? europea, e si esprime in domande 
radicali che coinvolgono il gesto stesso della scrittura, intesa come stru 
mento fondamentale della cultura, della tecnologia e del sapere occi 
dentale. Occorre allora chiedersi se la nozione di "esilio" su cui Consolo 
stesso ha insistito, sia la pi? adeguata e dar conto dello spessore della 
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sua ricerca intellettuale. Ritorneremo su questa importante questione 
nelTultima parte del saggio. 
Le domande dello scriba 
? menzogna Tintelligibile, la forma, o verit? ulteriore? (Nottetempo 164) 
La domanda sul senso della scrittura percorre Topera di Consolo ed 
emerge con grande forza fin dal Sorriso delVignoto marinaio (1976). La 
lettera di Enrico Pirajno all'avvocato Giovanni Interdonato corne pre 
ambolo alla memoria da lui stesso stilata sulla rivolta popolare 
d'Aleara Li Fusi rimane da questo punto di vista esemplare: 
"Ed ? impostura mai sempre la scrittura di noi cosiddetti iUuminati, mag 
giore forse di quella degli ottusi e oscurati da' privilegi loro e passion di 
casta. Osserverete: ci son le istruzioni, le dichiarazioni agli atti, le testi 
monianze.. . . E bene: chi verga quelle scritte, chi piega quelle voci e le 
raggela dentro i codici, le leggi della lingua? Uno scriba, un trascrittore, 
un cancelliere. E gli altri 
. . . 
perch? devono intendere quelle parole a 
modo nostro? (97) 
La scoperta della parzialit? e dell'insufficienza del discorso vicario rimane 
fondamentale per Consolo che tuttavia alTaltezza degli anni settanta 
del sec?lo scorso riesce ancora a concepire un discorso ut?pico di palin 
genesi ling?istica e sociale: 
Ah tempo verra in cui da soli conquisteranno que' valori, ed essi allora 
li chiameranno con parole nuove, ver? per loro, e giocoforza anche per 
noi, vere perch? i nomi saranno interamente riempiti dalle cose. (98) 
Nella "Memoria" vera e propria Enrico Pirajno parlera ancora "del 
Timpossibilit? di scrivere se non si vuol tradire, creare Timpostura," 
ma aggiunger? subito dopo che esiste una "n?cessita" e un'"impellenza" 
a scrivere e testimoniare, nella ricerca di una storia diversa, di una nuova 
umanit? a venire (103). Il discorso sulla scrittura continua e si complica 
nelle opere che vengono dopo il Sorriso, maturando inflessioni pessi 
ministiche che molto concedono alia tentazione dell'afasia e del silenzio. 
In Nottetempo, casa per casa, Consolo ci parla dello Scriba "in bianca 
tunica, virginea come la sua fronte o come ? libro poggiato sui ginocchi" 
(65) che viene da "sfondi calmi, da quiete lontananze." In lui si esprime 
il proposito di dare ragione e nome a tutto il dolore che percorre la storia 
umana. Ma questo proposito si inaridisce e trova il proprio limite strut 
turale nel sospetto di "impostura" artistica e discorsiva che attraversa 
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il romanzo e si esprime nella domanda: "? possible ancora la scansione, 
l'ordine, il racconto?" (64) A monte di questa drammatica domanda sta 
l'apprezzamento del poema mai detto e mai scritto, l'attrazione per 
l'afasia, il silenzio o l'urlo disumano corne "poesia pi? vera" (164). 
E questa la situazione in cui si muove anche il protagonista de Lo 
spasimo di Palermo (1998), Gioacchino Martinez, scrittore in crisi che si trova 
sempre pi? perplesso e sgomento di fronte al gesto della scrittura: 
Aveva tentato infinite volte la scrittura, lettere memorie resoconti, ma 
l'orrore nasceva punt?ale per quell'ordine assurdo, quel raggelare la 
ferita, quella codificazione miserevole dell'assenza prima e poi assoluta, 
dell'improwiso vuoto, dello sgomento fisso. (53) 
Questi ragionamenti sulla scrittura, piuttosto che ridursi a puro gesto 
autoriflessivo e solipsistico, rappresentano la linfa profonda che collega 
la riflessione di Consolo nella trilogia romanzesca rappresentata dal Sorriso 
delVignoto marinaio, Nottetempo, casa per casa e Lo spasimo di Palermo. Come 
accade in Primo Levi, ?talo Calvino e nei maggiori scrittori del Novecento, 
Consolo inserisce nell'orizzonte della scrittura letteraria la presenza di un 
soggetto filos?fico che riflette sulla propria attivit?, nel tentativo di com 
pr?ndeme l'orizzonte e il senso. Accade cos? che la domanda sulla pos 
sibilit? del racconto e della scrittura e la parallela aspirazione a dare una 
testimonianza vera dei processi storici possono trovare espressione non 
tanto nella dissoluzione della forma e della soggettivit?, ma nel "vuoto 
della forma" e nella decisione in base alla quale il soggetto filos?fico 
trova nella contingenza della propria vita il proprio modo di abitare la 
verit? (Lollini). 
Di qui viene la tensione autobiogr?fica che percorre la scrittura di 
Consolo, il suo sentirsi parte dei processi in corso, il suo ramificarsi nelle 
lingue, nei dialetti, nella dimensione barocca di una prosa che aspira 
continuamente a trasfigurarsi in poesia e si radica nel profondo della 
tradizione mediterr?nea, da cui emergono ancora potenti immagini e 
inquietanti metafore della vita umana. Di qui anche la tensione etica che 
si trova nei suoi romanzi e si esprime in un soggetto che rifiuta l'alter 
na tiva rom?ntica, studiata da Auden, tra la scelta di vita assolutamente 
personale (rappresentata dai simboli del mare e del deserto romantici) 
da una parte, e l'annichilimento della personalit? e la dissoluzione 
della comunit? in folla an?nima dall'altra (Auden). II soggetto etico di 
cui i romanzi di Consolo si fanno portavoce rompe con questa alterna 
tiva rom?ntica e insiste sull'importanza di una riflessione sui limiti 
stessi della scrittura, che poi son? i limiti della civilt?, nel tentativo di 
apprezzare e definir? i contorni di una cultura della finitudine umana. 
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Le metafore del disastro 
Uaccostamento di Vincenzo Consolo e Primo Levi awiato nei para 
grafi precedenti non ? casuale. Ritengo infatti che proprio Primo Levi 
ne La tregua ci abbia dato un esempio significativo della scomparsa del 
nostos nella letteratura contempor?nea. Nel viaggio di ritorno di Levi dal 
campo di concentramento di Auschwitz viene meno il passaggio attra 
verso il mare, poich? il cammino della civilt? occidentale si ? sempre pi? 
allontanato dal Mediterr?neo, pur non perdendo quello che Giambattista 
Vico chiamava "barbarismo della ragione," la maledizione tecnol?gica 
della cultura nata sulle rive di quel mare. Dopo essere soprawissuto 
agli orrori del Campo Levi de ve attra versare buona parte delT Europa 
orientale prima di poter raggiungere la sua Itaca, dove (come TUlisse 
di Consolo) scoprir? che il lungo cammino percorso non lo ha liberato 
dalla pena e dall'angoscia nate dall'esperienza distruttiva vissuta. 
Durante il viaggio di ritorno a questi sentimenti di pena ansiosa si 
accompagnano al senso di colpa e di vergogna per essere soprawissuto 
mentre altri, a milioni, sono morti, sommersi nel Campo. Questi senti 
menti inquietanti si coagulano nella met?fora fondamentale del libro, 
la met?fora del "vento alto" come simbolo del caos distruttivo e prim 
igenio, di una condizione vitale in cui Tindividuo ha la percezione che 
la natura sia come impazzita e sfuggita al controllo umano. 
La met?fora del "vento alto" svolge ne La tregua una funzione an?loga 
a quella svolta daU'"olivastro" nel testo di Consolo che si intitola appunto 
Uolivo e Volivastro. Consolo prende questa met?fora da Omero che in un 
verso delYOdissea (V: 477) descrive Ulisse nascosto sotto un cespuglio 
con due tronchi, uno di olivo e uno di olivastro. Quest'ultimo rappre 
senta Tolivo selv?tico, non coltivato. Mentre in Ulisse Tolivo e Tolivas 
tro, la natura e la cultura sembrano completarsi a vicenda, TOdisseo 
moderno non pu? che constatare una dissociazione dei due elementi e 
Tinvasione del campo da parte di forze barbariche, contrari? alia cul 
tura umana, come il "vento alto" di Primo Levi e Tolivastro di Consolo. 
La centralita della met?fora del "vento alto" ne La tregua emerge nel 
capitolo terzo, quando Levi descrive il suo incontro con Mordo Nahum: 
Non posso dire di ricordare esattamente come e quando il mi? greco 
scaturi dal nulla. In quei giorni e in quei luoghi, poco dopo il passaggio 
del fronte, un vento alto spirava sulla faccia della terra: il mondo intorno 
a noi sembrava tomato al Caos primigenio, e brulicava di esemplari umani 
scaleni, difettivi, abnormi; e ciascuno di essi si agitava in moti ciechi o 
deliberati, in ricerca affannosa della propria sede, della propria sfera, 
come po?ticamente si narra delle particelle dei quattro elementi nelle 
cosmogonie degli antichi. (I: 226; mia Tenfasi) 
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In maniera significativa la stessa met?fora ritorna alla fine, nell'ultima 
pagina del libro in cui si spiega perch? il viaggio di ritorno non ? stato 
n? poteva essere un viaggio liberatorio: 
. .. non ha cessato di visitarmi, ad intervalli ora fitti, ora radi, un sogno 
pieno di spavento. ? un sogno entro un altro sogno, vario nei partico 
lari, ?nico nella sostanza. Sono a ta vola con la famiglia, o con amici, o al 
lavoro, o in una campagna verde: in un ambiente insomma placido e 
disteso, apparentemente privo di tensione e di pena; eppure provo 
un'angoscia sottile e profonda, la sensazione definita di una minaccia 
che incombe. E infatti, al proceder? del sogno, a poco a poco o brutal 
mente, ogni volta in modo diverso, tutto cade o si disfa intorno a me, lo 
scenario, le pareti, le persone e l'angoscia si fa pi? intensa e pi? precisa. 
Tutto ? ora volto in caos: son? solo al centro di un nulla grigio e torbido, 
ed ecco, io so che cosa questo significa, ed anche so di averio sempre 
saputo: son? di nuovo in Lager, e nulla era vero all'infuori del Lager. Il 
resto era breve vacanza, o l'inganno dei sensi, sogno: la famiglia, la 
natura in fiore, la casa. (I: 395; mia l'enfasi) 
Alia fine del lungo e avventuroso cammino che, come buona parte 
della narrativa di viaggio ha come modello appunto YOdissea di Omero, 
Levi deve constatare di non essere riuscito ad allontanarsi dal Campo 
e che anche nella sua Itaca la memoria del Lager ritorna ossessiva e 
implacabile: 
Ora questo sogno interno, il sogno di pace, ? finito, e nel sogno esterno, 
che procede g?lido, odo risuonare una voce, ben nota; una sola parola, 
non imperiosa, anzi breve e sommessa. ? il comando dell'alba in Ausch 
witz, una parola straniera, temuta e attesa: alzarsi, "Wstavac." (ibi) 
Si tratta di una memoria traum?tica che Levi portera sempre con s?, 
fino alia fine, fino all'ultimo messaggio, al testamento spirituale espresso 
nel saggio intitolato in maniera significativa I sommersi e i salvati (1986). 
In questo ultimo saggio la met?fora centrale diventa quella della "zona 
grigia," che intende esprimere la pericolosa e temibile ambiguit? del 
1'animo umano incapace, anche in condizioni di vita normali, nella 
societ? industr?ale e tecnol?gica del nostro tempo, di resistere al male 
e di affermare in maniera risoluta la giustizia sulla terra: 
Da molti segni pare che sia giunto il tempo di esplorare lo spazio che 
separa (non solo nei Lager nazisti!) le vittime dai persecutori, e di farlo 
con mano pi? leggera, e con spirito meno torbido, di quanto non si sia 
fatto ad esempio in alcuni film. Solo una retorica schematica pu? soste 
nere che quello spazio sia vuoto: non lo ? mai, ? costellato di figure turpi 
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o patetiche (a volte posseggono le due qualit? ad un tempo), che ? indis 
pensabile conoscere se vogliamo conoscere la specie umana, se vogliamo 
saper difendere le nostre anime quando una simile prova si dovesse 
nuovamente prospettare, o se anche soltanto vogliamo renderci conto di 
quello che awiene in un grande stabilimento industr?ale. (II: 1020) 
Come TUlisse di Consolo, Levi deve riconoscere che Itaca non esiste 
o che essa coincide con Troia, con la condizione della guerra e della dis 
truzione. "Guerra ? sempre," proclama Mordo Nahum, il "greco," uno 
dei compagni di viaggio di Levi rappresentato ne La tregua, a cui si sen 
tiva vicino "per essere i soli due mediterranei del piccolo gruppo" (I: 
242 e 228). Levi era in realt? molto diverso da questo personaggio, ma 
ritiene memorabili le sue parole, proprio perch? contraddicono la sua 
opinione ingenua che la guerra fosse finita e che il Lager fosse una 
"laida anomalia" nella storia privata e collettiva. Le parole di Mordo 
Nahum per Levi son? memorabili perch? rivelano la vanit? di un taglio 
netto tra passato e presente, tra bene e male, aiutano a capire come la 
violenza distruttiva sofferta nel Lager si sia estesa e prolungata, conta 
giando in maniera ancora pi? drammatica la gi? compromessa civilt? 
europea. 
Testimonianza e alterit? 
Non riconosci la terra da cui eri partito. Chi sia, domandano, il reduce 
avvolto nella nebbia, nascosto dietro la vizza maschera del viso, privo 
di doni, di bottino. (Lo spasimo di Palermo 101) 
Le vicende storiche pi? recenti, dalla guerra nella ex-Jugoslavia agli 
attuali conflitti in Afghanistan e Iraq, non fanno che confermare le ten 
derize remote della storia Europea nell'era della globalizzazione. L'attra 
versamento del mare finisce per dar luogo anche oggi al conflitto armato 
e alla fondazione di un ordine mondiale fondato sulla forza e sul man 
cato riconoscimento dei valori positivi insiti nella diversit? cult?rale. ? 
significativo che Toperazione bellica che ha portato alTulteriore distru 
zione delTAfghanistan gi? stremato dalla povert? e dalla guerra pluri 
decennale sia stata chiamata "Giustizia infinita." In quell'aggettivo ? 
da riconoscere un orientamento antico della civilt? occidentale nata sulle 
sponde del mare greco. 
Ancora una volta il mare non appare un luogo di incontro e di comu 
nicazione, ma di conflitto e di conquista che oggi assumono dimen 
sioni planetarie. L'era attuale ? stata preparata dalle rivoluzioni scien 
tifiche e spaziali del diciassettesimo sec?lo. Sul piano scientifico, corne 
ha scritto Koir?, si ? passati dal mondo c?smico e chiuso della scienza 
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antica aristot?lica e tomistico-medievale all'universo infinito della scienza 
moderna, introdotta dal canocchiale di Galileo. La met?fora geom?trica 
e spaziale serve a introdurre la grande rivoluzione della concezione 
della spazio di cui ha parlato Carl Schmitt che vede in questo sec?lo e 
nelle scoperte geografiche che lo hanno preparato l'affermarsi di una 
dimensione "oce?nica" della storia universale, con un'enorme dilata 
zione dello spazio, fattosi infinito e "vuoto." Schmitt parla del passag 
gio dal nomos della terra fondato sulla condizione continentale europea 
e caratterizzato dal carattere locale dei conflitti al nomos del mare, in cui 
predomina l'infinito, dell'incondizionato, il movimento e la volont? di 
potenza, la guerra totale e lo spirito della t?cnica senza pi? limiti. Il 
mare di cui parla Schmitt non ? pi? il Mediterr?neo, ma 1'Oc?ano che ? 
il vero protagonista della rivoluzione spaziale moderna e serve per com 
prendere la dimensione mediterr?nea in un orizzonte pi? vasto e 
attuale. Schmitt vedeva nella condizione insulare dell'Inghilterra (e a 
suo modo degli Stati Uniti) il simbolo di questa rivoluzione spaziale 
aile origini della modernit? (Schmitt). 
Sono fenomeni ancora in corso che si manifestano nei conflitti sem 
pre pi? numerosi e incontrollati. Consolo-Odisseo moderno continua i 
suoi viaggi nel Mediterr?neo per portare testimonianza di questi pro 
cessi violenti in toni che a tratti si fanno apocalittici e profetici. In que 
sta prospettiva si collocano gli scritti giornalistici usciti negli ultimi 
anni sul Corriere della sera o Y Espresso. Tra questi ultimi spiccano "Viaggio 
a Sarajevo" e "Viaggio in Israele/Palestina del PIE." Nel primo testo 
Consolo racconta di un viaggio fatto con altri scrittori italiani per testi 
moniare la guerra sanguinosa della ex Jugoslavia.12 Ritroviamo qui il 
paesaggio di rovine e distruzione che hanno colpito soprattutto Sarajevo, 
una citt? un tempo civile e fiorente nella tolleranza religiosa ed ?tnica. La 
testimonianza di Consolo insiste sulle atrocit? commesse da uomini 
ormai privi di ragione e ridotti a natura, tanto che l'immagine di Sarajevo 
devastata dalla violenza umana a suoi occhi assomiglia aile immagini 
di Assisi colpita da im terribile terremoto nei giorni in cui egli si trova va 
a Sarajevo. 
Il "Viaggio in Israele/Palestina del PIE" descrive la visita fatta nel marzo 
del 2002 nella "terra martoriata" del conflitto tra Israeliani e Palestinesi. 
Consolo faceva parte di una delegazione internazionale di scrittori che 
avevano deciso di portare un messaggio di pace agli intellettuali e agli 
uomini politici israeliani e palestinesi. Il tono di Consolo ? fermo nella 
condanna della violenza e dell'ingiustizia, e drammatico nel denunciare 
la difficolt? a trovare un senso alie notizie angoscianti che vengono ogni 
giorno da questa regione insanguinata del Mediterr?neo: 
E qui al sicuro, nel mio Paese, appena torna to dal viaggio in Israele/ 
Palestina . . . sent? l'inutilit? di ogni parola, la sproporzione tra questo 
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mio dovere di scrivere, di testimoniare della realt? che abbiamo visto. 
Delle persone che abbiamo incontrato, e la grande tragedia che si sta 
svolgendo laggi?. 
Anche in "questa terra che chiamano santa" Consolo porta testimonianza 
della piet? e dell'elaborazione umana del lutto, riconoscendo qui come 
nel Sud delTItalia "Tantica cermonia f?nebre mediterr?nea, quella che 
Ernesto De Martino ha illustrato in Morte e pianto rituale." Il viaggio di 
Consolo in Israele e Palestina assume i caratteri della discesa nell'Ade 
dell'Odisseo moderno: la drammatica elaborazione del lutto di cui 
porta testimonianza sembra essere ancora Tunica maniera in cui poter 
dare un senso alia guerra e alla morte quotidiana sulle sponde del 
Mediterr?neo. 
In questo ?mbito di scritti tra testimonianza e profezia occorre ricor 
dare anche il "Memoriale di Basilio Archita" (Consolo, Le pi?tre di Panta 
lica 183-91), un breve racconto-saggio dove lo scrittore testimonia di 
un'altra tragedia che insanguina il Mediterr?neo nei nostri giorni. Si 
tratta del racconto della morte violenta di un gruppo di africani che 
imbarcatisi clandestinamente su una nave greca son? poi gettati in mare 
e divorati dai pescecani. La tragedia dei clandestini che muoiono nel 
tentativo disperato di attraversare il mare per sfuggire ad un destino di 
fame e povert? non aveva ancora assunto le dimensioni attuali quando 
Consolo scrive questo testo. Le sue parole assumono qui un ru?lo vera 
mente profetico nel mostrare il livello di degenerazione raggiunto dalla 
civilt? greca e mediterr?nea. I versi del poeta greco Kavafis recitati dal 
vicecomandante della nave greca non fanno che confermare la deca 
denza di una cultura priva di un senso di responsabilit? o di una visione 
etica e civile della convivenza umana. Si tratta di una cultura ormai inca 
pace di riconoscere se stessa. La voce narrante del racconto, ? quella di 
Basilio Archita un giovane sfruttato a bordo della nave greca che pure 
esprime un elementare senso di solidariet? con le vittime. Tuttavia egli 
non ? affatto consapevole delT origine greca del suo nome e trova un 
senso di identit? ?nicamente nelTabbigliamento offerto dal consumismo 
di massa. 
In questa situazione per tanti aspetti distruttiva risulta veramente 
pr?occupante il venir meno di un vigile senso critico nella cultura con 
tempor?neo come si vede nell'accettazione sempre pi? passiva dei feno 
meni distruttivi in corso, e nel consenso diffuso che hanno incontrato 
in occidente le parole d'ordine di guerra dopo gli eventi del terribile 11 
settembre 2001. Minoranze sempre pi? esigue si oppongono con la 
forza della ragione a questo stato di cose dove la violenza del terrorismo 
e quella degli stati belligeranti non sembra aver pi? lirniti. Questa situa 
zione ci aiuta oggi a capire il senso profondo delle opere di scrittori 
come Levi e Consolo che hanno denunciato il carattere pervasivo della 
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maledizione tecnol?gica e del contagio della violenza distruttiva che 
domina la storia dell'Occidente. Proprio in questa testimonianza con 
siste l'attualit? e la forza del loro messaggio non tanto nell'adesione al 
pensiero dell'erranza e dell'esilio che pure ? presente nei loro scritti. 
Questi scrittori hanno compreso che l'erranza e l'esilio non son? 
una scelta, ma una condizione dell'Odisseo moderno, una condizione 
piena di dolore in cui non c'? posto per nessuna forma di fuga o di auto 
compiacimento. Scrive Consolo: "noi oggi, esuli, erranti, non aneliamo 
che a ritornare ad Itaca, a ritrovare l'olivo. Lo scacco consiste nel fatto 
che suirolivo ha prevalso 1'olivastro, l'olivo selv?tico" (Consolo, Di qua 
dal faro 270). Qu?le senso pu? ancora a ver? la parola esilio in un con 
testo dove non appare pi? possibile riconoscere la propria patria? ? lo 
stesso processo dell'incivilimento e della cultura ad essere messo in 
questione da meccanismi che esso stesso ha posto in essere. Piuttosto 
che insistere su una nozione di esilio che risulta per tanti aspetti ambigua 
e inadeguata pare opportuno sottolineare la presenza delle domande 
radicali che percorrono la scrittura di Consolo. Son? domande che 
coinvolgono il destino stesso della civilt? mediterr?nea e costituiscono 
il nutrimento profondo dell'impegno dello scrittore e della sua volont? 
di testimonianza. 
Lo scrittore-viaggiatore moderno riconosce in queste domande una 
possibilit? di apertura fondata sul rifiuto di un senso r?gido di apparte 
nenza o di una forte identit? ed insiste sugli intrecci profondi e diversi 
ficati che compongono la cultura del Mediterr?neo. L'Odisseo moderno 
vede insomma il carattere ibrido e molteplice della cultura e della sog 
gettivit? umana; ma rimane consapevole che il mondo delle possibilit? 
future appare intriso della violenza della storia passata e presente, una 
violenza pervasiva che non consente in realt? alcuna condizione di vero 
esilio, nemmeno di tipo metafisico. Vrncenzo Consolo come Primo Levi ? 
consapevole che anche la mano che scrive appare percorsa dalla violenza 
dell'origine della civilt? che ha contribuito a far nascere. E proprio da 
questo riconoscimento viene l'apprezzamento dell'altro e dell'alterit? 
di cui la scrittura pu? esplorare solo i contorni. Di qui viene anche la con 
sapevolezza che il senso della misura, oggi drammaticamente neces 
sario per affrontare la distruzione in corso nella civilt? occidentale, pu? 
venire solo da una profonda comprensione della finitudine umana, 
accettata senza rimorsi e senza rimpianti se non per le rovine, i caduti, 
i vinti e i morti che non possono pi? parlare. 
MASSIMO LOLLINI 
University of Oregon 
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NOTE 
1 Della Weil che considera la guerra corne "il principale motore della vita sociale" 
(Quaderni 1: 189), si veda il fondamentale saggio "LTliade poema della forza" (Weil 
10?41 ). Cfr. anche la raccolta di saggi Sulla guerra. Hannah Arendt indica l'esistenza 
di un rapporto strutturale tra potemos e polis. Sostiene che la violenza e la guerra di per 
s? non sono politiche ma fondano tuttavia la politica. Si veda la raccolta di saggi Arendt 
tradotta in italiano con il titolo Politica e menzogna (Milano: SugarCo, 1985). Su tutta 
la questione si veda Esposito. 
2Su questo aspetto si veda Boitani che intende Ulisse corne "figura" o umbra nel 
senso di Auerbach. 
3Su questo punto, si veda Gentiloni. Pur criticando l'impostazione schematica di 
Levinas Gentiloni sottolinea le differenze tra Ulisse e Abramo e indica nel cerchio la 
met?fora della cultura greca e nella freccia quella della cultura ebraica, la l?gica con 
tro il suo superamento (121). 
4Ernesto de Martino ha mostrato l'esistenza di una modalit? mediterr?nea del 
lamento f?nebre a partir? da uno studio sul pianto rituale delle donne lucane. Cfr. De 
Martino. La prima edizione del saggio ? del 1958. 
5Adonis sostiene che la modernit? non ? specifica di un paese o di un pop?lo. II suo 
aspetto universale consiste nello sviluppo scientifico che non si pu? evitare. Adonis 
sostiene una visione creativa della modernit? e conclude: ." . . the questions 'What is 
knowledge?', 'What is truth?', 'What is poetry?' remain open,. . . knowledge is never 
complete and truth is a continuing search" (Adonis, An Introduction to Arab Poetics 101). 
^Per certi aspetti un'attenzione an?loga si trova gi? in Pirandello, si veda quanto 
scrive Assunta DeCrescenzo in un saggio che analizza soprattuto le po?sie giovanili e 
le novelle di Pirandello. 
7Vittorio Spinazzola ha studiato recentemente in questa chiave Vittorini, Pavese, 
Meneghello e Sarta. Per questi scrittori il mito di Ulisse raccontato nell' Odissea diventa 
un modello letterario di un "romanzo del ritorno" in cui il protagonista dopo aver vis 
suto un'infanzia paesana a contatto con una cultura contadina arcaica, e dopo aver vis 
suto la sua giovinezza nella citt? industr?ale moderna, ritorna alla propria patria di ori 
gine. In realt? questi ulissidi finiscono per rifiutare la patria agognata con il suo 
arcaismo e decidono di tornare alla citt? e al mondo moderno. 
8Si veda a questo proposito la raccolta di Di qua dal faro, dove la Sicilia viene stu 
diata al centro della cultura mediterr?nea mettendo in risalto tra V altro il l?game pro 
fondo che la unisce alia cultura araba. 
9Sul sentimento di colpa tipico dei veterani combattenti e dei sopravvissuti esiste 
una vasta letteratura. Come ha sottolineato Shay questo sentimento ? percepibile gi? 
negli eroi omerici, in particolare in Achille di fronte alla morte di Patroclo. Sul senti 
mento di colpa dei sopravvissuti dei campi di concentramento nazisti rimangono fon 
damentali le opere di Primo Levi. 
10"La distruzione di Siracusa" ? anche il titolo di un capitolo tratto da Uolivo e 
Volivastro che Consolo ha pubblicato in un libro dedicate alla rappresentazione del 
Mediterr?neo nella cultura italiana, cfr. Consolo e Cassano. 
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11 Si veda a questo proposito il saggio "Lo spazio in letteratura" (Consolo, Di qua 
dal faro 263-70). 
12I1 viaggio era parte di un progetto intitolato "Roma/Sarajevo Scrittori contro la 
guerra." 
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